يروي فيلم "السلم والثعبان: لعب عيال" قصة حب بين أحمد، المهندس المعماري المبدع (عمرو يوسف)، وملك، رائدة الأعمال الطموحة (أسماء جلال)، تبدأ بإعجاب متبادل يتحول إلى علاقة عميقة يسعى كلٌّ منهما للحفاظ عليها رغم التحديات. ومع عودة أمير (ظافر العابدين)، تُختبر مشاعرهما بين الحب والطموح والعلاقات الجديدة. يقدّم الفيلم رؤية عصرية للعلاقات العاطفية ويعكس ملامح الجيل الحالي، جامعًا بين الشغف والدراما والتأم